疗养院

如果邮差会守时，或者如果每一个邮差都是梅勒斯，爱岗敬业，信守诺言，以始祖赫尔墨斯的名义起誓，为传递和守护而奔跑。

比如，在邮差都敬业的世界里，罗密欧及时赶到了朱丽叶假死的墓穴并把她踢醒，世钧知道了曼桢失踪的真相。玛尔温夫人如愿与麦琪相认。敬业的邮差们缔造了一个没有乱七八糟故事的清净世界。

但敬业的邮差不会和心怀恶念的户主约好两遍铃的暗号。
不会在一个蔚蓝色的小岛上骑车经过聂鲁达的门前。
不会私自接受聊寄一枝春的委托，带着一枝枯萎的梅花跋山涉水。
不会给马克思送来玛丽夹着樱桃巧克力的信。
不会擅自更改信中的措辞，却无意中让孤僻的老妇人死于绝望。
不会因裁下客人的红绸而毁掉名誉，为小村苦苦寻觅新的信客。

不会来自冬天，不会来自河流，也不是从无始的黑暗里跳出的火焰，在又涩又甜的等待的灰烬里迸散。

其实我只是想说，去年十月买的书今年三月给了我包裹单的中国邮政，可真是好样的。
路上一定发生了邮车被偷、邮差秘密结社、工人党起义、司机罢工、邮局大革命等种种不可控制的事件。

无神论少女:"你这算是给邮政洗地吗？"
骨太:"只是对失职邮差引发故事的套路表示鞭挞和喜爱。你不觉得因为有了时间差，就有了错位后的空间吗？矛盾和戏剧性都从这份间隙中诞生了。"
"上帝想要看好戏，只要拜托邮差就好了。"
无神论少女:"那是因为作为第一人，赫尔墨斯就是最败坏职业操守的邮差不是吗。"

骨太:"另外，失职的图书管理员也比爱岗敬业的要萌，不信你看。敬业的管理员不会私自更改历史文献并给自己的民族带来一场暴动；
不会把钟手动拨到十二点然后宣布闭馆；
不会在汪曾祺要借资治通鉴三的时候递来一本二并质问为什么你不看二直接借三；
不会幽默地把质数的孤独分在数学类，当然也不会蠢萌地把都市实践作品集上架到TU984；
最重要的是敬业的管理员不会允许我一次次地手动续借维亚尔的画册😌。当然，我是很敬业的。从来不在上班时间偷翻画册。"

啊，我还是很想念树叶做的明信片也给寄的日子。所以祝福天下所有搞事情的邮差和邮局。